[샘플]

그 날의 아침은 평소와 다르지 않았다.

외출 준비를 마친 미도리마는 언제나처럼 왼손의 다섯 손가락을 붕대로 감는 중이었다. 매일같이 반복되는 작업이지만 그에게는 어느 순간보다 경건하고 진중한 시간이었다. 손톱을 보호해야한다는 사명감과는 별개로 오늘 하루의 운명이 순탄할 수 있을지를 결정하는 시작과도 같았다.

붕대의 감김이 흡족하지 않아 몇 번이고 다시 해야 하는 날이면 어김없이 오하아사의 순위가 좋지 못했고 하루 일과도 엉망이 되었다. 반면에 순조롭고 만족스럽게 붕대를 감은 날에는 꼭이라고 해도 좋을 만큼 운명의 선택을 받았다. 붕대가 운명을 좌지우지 하는 것이라기보다는 행운이 따르는 날에 붕대가 잘 감기는 것이겠지만, 그에게 중요한 것은 순서가 아닌 열심이었다. 자신의 할 일을 다 한 후에야 하늘의 뜻을 기다린다는 그의 인생관에서 사소한 일에도 최선을 다하지 않는 것은 존재에 대한 모욕이나 다름없었다.

라디오에서는 한창 오하아사 방송이 진행되는 중이었다. 귀에 꽂은 이어폰에서 별자리별 순위와 오늘의 럭키아이템이 아나운서의 목소리로 흘러나오고 있었다. 식탁 끝에서도 들을 수 있을 정도로 볼륨이 높았다. 시험공부에 방해가 된다는 여동생의 항의에 따라 이어폰을 착용한 것이기는 했지만 가족들 모두 이 방송을 시청해야한다는 미도리마의 의견을 굽히지는 못해 이런 지경에 이르렀다.

[4위는 게자리네요! 럭키 아이템은 마법의 지팡이입니다! 오늘 하루 당신에게 마법 같은 일이 펼쳐지길!]

4위 정도면 무난한 출발이었다. 럭키 아이템의 구입 난이도 역시 하(下) 수준. 바로 떠오른 물건도 있으니 등굣길에 구입만 할 수 있으면 문제는 없을 것 같았다.

미도리마는 계속해서 귀를 기울였다. 아직 전갈자리에 대한 정보가 나오지 않은 탓이었다. 그는 요즘 들어 전갈자리에 대해 지대한 관심을 보여 주었다. 교실에 도착해 제일 먼저 만나는 대상인 타카오 카즈나리에게 그의 별자리에 관한 순위와 필요한 럭키 아이템을 찾아주는 것이야말로 미도리마가 근래 들어 발견한 새로운 취미생활이었다.

[1위와 꼴찌는 동시에 발표합니다! 1위는 전갈자리입니다, 축하드려요!]

매일 같이 럭키 아이템을 찾으러 끌려 다녀야 하는 타카오의 입장에서는 별로 즐거워 보이지 않았지만 그래도 자신의 연인이라면 응당 자기 삶에 최선을 다할 수 있는 여자―아니, 남자여야 하는 것이다.

[오늘 하루 행운은 당신의 편입니다! 줄곧 바라던 것을 얻을 수 있으니…….]

연인이라는 명칭을 딱히 내켜하는 것은 아니었지만, 그 단어가 아니고서는 자신과 타카오의 관계를 정의하기는 어려워보였다. 시작은 언제였더라. 그러니까 약 두 달쯤 전이었을 것이다.

[오늘의 전갈자리 럭키아이템은…….]

한동안 혼란스럽던 마음을 다잡아 내가 너를 좋아하는 것 같다고 말했더니, 얼어버린 듯 당황하던 타카오가 그 수줍은 입술을 열어 대답하길…….

[키스―,]

미도리마는 착용하고 있던 이어폰을 뽑아 던져버렸다. 아직도 큰 소리로 무언가 떠들어대는 이어폰을 엠피쓰리에서 분리시키고 놀란 가슴을 진정시키려 애쓰며 호흡을 가다듬었다. 그의 얼굴색이 파랗게 떠올랐다가 이윽고 새하얗게 변했다. 몇 번이고 곱씹어보았지만 그가 잘못들은 것이 아니었다. 오늘의 1위는 전갈자리. 럭키아이템은 키, 키스. 속으로만 생각했을 뿐인데 얼굴이 벌겋게 달아올랐다. 그의 생애에 이토록 당혹스러운 일이 또 있었을까!

그러나 미도리마는 재빠르게 자신을 다잡고 생각을 정리했다. 럭키아이템은 럭키아이템일 뿐이다. 불행하게도 현재 타카오 카즈나리에게는 여자 친구가 없다. 세상에 단 한 명뿐인 타카오의 연인은 바로 미도리마 자신이었다. 또한 타카오가 무사히 럭키아이템을 가질 수 있도록 돕는 것 역시 자신이 해야만 하는 역할이었다.

미도리마 신타로가 타카오 카즈나리의 행운 넘치는 하루를 위해 자신의 입술을 희생하기로 결심한 것은, 그리 오랜 시간이 지나지 않아서였다.

[샘플]

세이린 고등학교 농구부 2학년, 키요시 텟페이가 8개월 째 입원해 있는 이 병원에는 환자들 사이에서 전해지는 이상한 소문이 하나 있었다. 매주 일요일 밤 12시가 되면 귀신이 나타나 돌아다닌다는 병동전설, 혹은 괴담 같은 것이었다. 귀신의 모습이 80대의 노인이라는 둥 10살짜리 꼬마라는 둥 술주정뱅이 아저씨라는 둥 한 많은 여고생이라는 둥 목격자들의 증언이 각기각색으로 이어졌었지만, 얼핏 중구남방처럼 보이는 이야기들 사이에도 한 가지 공통점은 있었다.

7층 왼쪽에서부터 네 번째 병실. 침대가 두 개뿐인 이 2인실이 바로 그들의 접점이었다. 귀신을 보았다고 주장하는 목격자들은 하나같이 이 병실에 묵었던 사람들이었다. 소문이 널리 퍼질수록 환자들의 기피도 심해져 근래에는 거의 사용하지 않는 병실이 되었지만, 입원환자들이 많아지는 시기에는 남는 병실이 없어 반드시 누군가가 사용해야만 하는 경우도 있었다.

“딱 한 달이에요. 3층의 확장공사가 마무리 될 때 까지만요. 키요시 씨는 재활이 주 치료이기 때문에 다른 환자들처럼 병실 이동에 큰 부담도 없으시니 죄송하지만 부탁 좀 드리겠습니다. 특별히 병원 측에서 공사시간동안 특실을 사용할 수 있도록 해드렸으니 생활하시는 데는 오히려 편하실 거예요.”

뭐가 그렇게 즐거운지 조잘조잘 설명하기 좋아하던 간호사가 이윽고 걸음을 멈췄다. 내키지 않는 발걸음을 질질 끌며 따라온 키요시가 시선을 내렸다.

704호. 키요시 텟페이.

간호사가 문패에 팻말을 밀어 넣으며 말을 이었다.

(중략)

불도 켜지 않은 병실에 누워 꿈뻑꿈뻑 눈만 감았다 뜨려니 어둠에 휩싸인 저 천장이 점점 가까이 다가오는 것만 같다. 다시 잠을 청하려 해보았지만 재활에 지쳐 낮잠을 너무 오래 잔 탓에 쉽사리 잠이 오지 않았다. 아까부터 바스락 거리던 소리도 점점 잦아져 잠을 방해해 왔다.

“…응?”

바스락 거리는 소리?

키요시는 의아함을 느끼며 몸을 일으켰다. 12시는 당직인 간호사들과 응급실에 상주하는 의사들을 제외하면 아무도 남아있지 않아야 하는 시간이었다. 게다가 이 층은 전부 특실로 구성되어 있어 화장실조차 병실 안에 있었기에 누군가가 복도로 나오는 일도 드물었다.

그럼 대체 뭐지? 혹시 생쥐? 키요시의 얼굴이 일순 새파래졌지만 도리질을 치며 애써 마음을 다잡았다. 그는 이미 오래 전, 어느 곳보다 깨끗해야 할 병원 안에 쥐가 돌아다닐 리 없다는 결론에 다다랐다. 그렇다면…, 혹시 사람들이 말하던 704호의 귀신…?

키요시는 이불을 끌어 뒤집어쓰고 조심스레 문가로 다가갔다. 바스락 소리가 점점 커지는 것을 보니 문 바깥에 무언가가 있는 것은 확실해보였다. 환청인지 아니면 귀신이 부린 요술에 걸린 탓인지 이제는 깔깔 거리는 웃음소리마저 들려오는 듯했다. 이 병실에서 귀신을 보았다는 사람은 많지만 죽었다는 사람은 없으니 악령은 아닐 테고, 어쩌면 친구가 될 수 있지 않을까? 허탄한 생각으로 이리저리 머리를 굴리며 그는 조심스레 다가갔다.

키요시는 마른침을 삼켰다. 꿀꺽, 하는 소리와 함께 목울대가 움직였다. 문 가까이에 손을 가져갔다. 문을 열면 그 어떤 두려운 존재가 자신을 기다릴는지 알 수 없었다. 그러나 밀려드는 호기심을 막을 방도 또한 없었다. 키요시가 손잡이 홈을 잡고 천천히 힘을 주자, 그를 가두어두던 병실문이 조금 열렸다. 빛이 새어 들어왔다. 덮어쓰고 있던 이불이 흘러내렸다.

자정을 넘긴 시간이므로 복도는 어두워야했다. 그러나 살짝 열린 문틈으로 새하얀 빛이 쏟아지고 있다. 인위적인 전등의 냄새가 나지 않았다. 틈사이로 비집고 온 바람에 풀냄새마저 실려 있다.

키요시는 망설이지 않고 문을 열어 젖혔다. 조금씩 밀고 들어오던 빛이 그를 향해 단번에 쏟아진다. 캄캄하던 병실이 온통 하얀 빛으로 물들었다. 온 몸을 덮칠 듯 파고드는 빛살에 눈이 부시다. 그는 손을 들어 빛을 가리면서도 눈앞에 벌어진 일을 확인하기 위해 애썼다.

갑작스레 덮쳐온 빛에 적응하지 못해 쩔쩔매던 키요시는 하얀 빛이 전부 사그라진 후에야 눈앞에 벌어진 풍경을 확인할 수 있었다. 세상이 정지한 듯, 그는 움직이지 않았다. 저도 모르게 눈을 크게 떴고 당황한 입이 조금씩 벌어졌다. 키요시가 눈을 비볐다. 볼을 꼬집었다. 그러나 눈앞에 드러난 세상은 바뀌지 않았다.

문이 열린 곳에는 불 꺼진 복도도, 노래하는 아이도 존재하지 않았다. 그곳은 완전한 다른 세계. 형광등 불빛이 아닌 온기가 서린 햇살이 있는 곳. 키요시가 천천히 그 빛의 세계 안으로 발을 디뎠다.

[샘플]